Завтра утром часов в шесть я снова проснусь и тихо оденусь. 6.32 - время встречать поезд.
До последней мелочи я представляю нашу встречу: неопределенное солнце, роса на траве вокруг платформы, пустой вокзал.
Я специально отвернусь, чтобы не видеть, как поезд продирается сквозь клочья тумана и цепкие руки буро-синей травы. Это его битва, еще один зритель будет лишним. я-то знаю, за чем ты будешь увлеченно наблюдать все шесть часов пути.
А потом ты выйдешь на платформу, надо будет успеть обернуться в такт твои шагам, и скажешь "тын-тын. A truth is out there". И может быть даже заурчишь от счастья, когда я буду убегать, спотыкаясь на щербатых ступеньках и расталкивая некстати набежавшую толпу.

Сердце станет стучать по совершенно обыденной причине, когда я взлечу на седьмой этаж. И последний пролет до восьмого, где в номере ждет меня рыжее чудо, упорно притворяющееся спящим, покажется мне самым тяжелым и длинным.
Дальше только дело техники: в душ и в кресло досматривать уже настоящие сны.