привычными движениями набирая телефонный номер, поняла что семь с половиной лет не звонила этому существу на домашний. да и телефон давно не той модели. в голове звенящая пустота и призрак предопределения.



и мне ответил все тот же голос. с лаковыми интонациями оператора call-центра. вежливо поблагодарил за звонок и извинился, что не помнит имени. потом пообещал встретиться со мной через час. - и вот тогда я поняла, что поднявший трубку мертвецки пьян. - но позабытый автопилот еще минут пять радовал меня светским разговором нулевой осмысленности.



на заднем плане раздалось звонкое "Папа, зачем ты снял трубку?"

и вот тут меня н а к р ы л о.