Сон про музыканта и его жену
Проснулась в половину шестого с ощущением красоты и хрупкости окружающего, с внезапным интересом к людям, тому, как сплетаются жизни. Это было прекрасно, потому что мне казалось, что я почти потеряла это в последнее воремя.
Снилась идея для сценария фильма о музыканте (Шон Пен) и его жене (Сьюзан Сэрандон). Последние несколько лет музыкант не может писать. Он ощущает, что все его лучшие произведения были написаны им в молодости, когда он еще не был циничен, не знал славы, когда он писал не для денег, а потому, что иначе не мог. Менеджер наседает, желая увидеть произведение, которое музыкант пишет уже несколько лет, о котором каждое утро говорит ему за обедом, а в этом воображаемом произведении ни ноты. Музыкант подумывает даже застрелиться, но не всерьез. Но вдруг ему снится сон. Он видит свою жену в домашнем халате в цветочек, с растрепаными волосами, в тапочках, заблудившуюся в огромном городе. Люди бросают косые взгляды, но никто по большому счету не обращает на нее внимания, никто не поможет. А она запуталась, она кажется такой трогательной и беззащитной. Проснувшись музыкант вдруг осознает, что они давно уже живут как чужие люди, что это случилось само собой, незаметно, что он совсем не знает свою жену, а ведь все лучшие его произведения были о ней, об их любви.
Он начинает писать. Я слышу эту музыку. Она как калейдоскоп повторяющихся улиц. Мне она нравится, его жене - нет. Потому что она больна и скоро умрет, но не говорит об этом мужу, потому что видит, что ему все равно. Не говорит она и в этот раз, что эта повторяющаяся жалкая тема не имеет к ней никакого отношения, что она не такая, какой сделала ее жизнь с ним, но какая - и сама уже не помнит.
Но мелодии нужно развитие. Он начинает интересоваться ее жизнью, но она не хочет говорить с ним - слишком много молчаливых завтраков между ними, слишком много сброшенных телефонных звонков. Ей хочется пересмотреть свою жизнь, вспомнить какой она была до болезни и до него, вспомнить себя настоящую.
Музыкант почти проводит расследование - звонит ее подругам из колледжа, следит за ее любовниками, узнает о ней очень много и в конце понимает, что его по сути никто никогда не интересовал в жизни, кроме его самого, понимает, что он любит свою жену как единственного близкого человека, узнает, что она скоро умрет.
Она же, пересматривая свою жизнь, понимает, что она и есть растеряная женщина в домашнем халате, заблудившаяся в большом городе и среди всех его жителей ее муж - единственный, кто подал ей руку. В то же время она понимает, что она сильная, спонтанная и веселая.
В результате они вместе находят концовку для повторяющейся мелодии - прекрасный, глубокий, сильный, грустный, светлый. Он отражает их путешествие к себе и одновременно друг к другу, путешествие по жизни к смерти.